生趣盎然

1.阅读张辉的画，常常有一种错觉，你突然会成为他笔下一个生动的人物，一个在他眼里能够鲜活对话的朋友。这让我感到有趣，感到似乎有一种有趣的力量推动了他，而他却是一个极为秩序化的精干的美术馆馆长，这就更有意味了。生动的绘画与刻板的行政之间有一种特殊的张力，在张辉的画中，这种张力是紧绷着的，从画面中我们能感受到那种紧绷的力量，来自老辣精简的笔力，来自主题鲜明的结构，来自人物鸟兽微妙的形态……。而他的人却又极为随和，有很强的亲和力，这也就是我们常说的内紧外松、内方外圆。因此，他的画实际上有一种内在的棱角，来自内部的生机。 

理解张辉的画，必须有一种深入的能力，深入他的语言、形式、思想，深入人物的姿态、笔墨的意味、精神的要求等等，更重要的是需要深入到他生活的张力中去，一种对冲的现实状态，一种相互反驳相互生成的角色转换，一种自我博弈自我挣扎的内心语境，这是张力的源泉，表达的发动机。我想，对于张辉而言，现实生活的反斥力，加强了他绘画的能量，加强了他本质的人性的一面。因此，他的画显得格外直接，但这是一种内化的直接，有时候它会要求一种强悍的简约，要求主题上的单纯与醒目，所以，他的画并不复杂，就是在这种不复杂里寻求一种深度，寻求一种与生活和精神相键链的张力，内部的生机来源于此。 

从某种意义上讲，这是一种处境意识的作用，强调内化的画家总是喜欢暗自修炼自我的反思。对张辉来讲，美术馆是一个艺术信息和展览的集散地，从古典到当代，从民间到学院，从传统到前卫，无时无刻被各种艺术形态与思潮全方位地击打，他不得不反思自我的价值，正是这样一种反思式的处境意识，能够让他清醒地意识到自己所长，自己笃定坚守的那一份执着表述，一种现代意识的中国画表述。无疑，这是现实经验的结果，张辉就是在这种现实经验的基础上建立自己生趣盎然的理想世界的。 

2.张辉最为精彩的是都市人物画。水墨人物画自新文化运动以来，徐悲鸿、蒋兆和等人将西方写实主义的方式带到中国人物画表达系统中，发生了极为深刻的变化。尤其四九年以来，其人物画的发展基本上是沿着英雄浪漫主义的方式往前推进，一直到今天，这种方式最大地体现在全国美展的层面上。也就是说，我们有一条主流意识的线索，是有一套典型的主流形象的要求，上世纪三四十年代是民族自强的主流形象要求，五六十年代是“高大全”的主流形象，八十年代以来是学院现实主义的主流形象。在张辉身上，我们也看到了他在学院体系中的表述腔调，更重要的是他似乎更愿意回到自身最为性情的一面，作为普通人生趣的一面，这是生活最滋润的一个瞬间。所以，他的人物画更注重平民意识，注重在小市民的喜怒哀乐，尤其是“乐”。

张辉人物画的“乐”首先是一种乐观的人生态度。他善于刻画生气盎然的小人物，能够抓住他们的最为精彩的瞬间姿态，无论是斜倚树干的老头，还是乡村摩托前面的军大衣哥，或者头戴安全帽怡然说笑的农民工，甚至牵狗纳凉的中年小市民，他都抓住人物最为生动的一刻惟妙惟肖地呈现出来。他并不是不想将他们的愁苦、艰难、疼痛表达给我们，尽管这是每个人生存的必然经验，他是将这些都压缩在人生之“乐”的那一刻中了，因此，我们仔细观察他的人物画，生机正是来自他们隐藏在乐观精神下的某种难以言表的力量，不是为了掩藏，而是为了一种积极的人生态度。对画家而言，积极与生动是绘画令人尤其赞叹的人性要求。张辉的“乐”正是基于此。

其次，这种“乐”是极为天真的，并不需要反讽，也就是说在他的绘画中有一种天然的乐观，属于他的天性，这可能与他现实处境成反比。当然，这种天性来自于两个资源，一是人性的本真状态，也是他对人生状态的某种渴望；二是中国传统绘画中极为重视的“天真”魅力，它指向“天人合一”的自然观。也就是说，张辉将两种“天真”有机地融合到他的人物画中，实际上就将历史和今天统一在生活形象的微妙感受中，形成了自己的快乐，自己的生趣盎然。

最后，这种“乐”属于生活低微处的乐，属于最基本的“乐”，只有抓住最基本的“乐”，人生才能落到实处。对张辉而言，保持低的姿态就是保持乐观的人生态度，这也是他随和的自然彰显。无论怎样，张辉人物画的“乐”是直率的、坦然的、生动的、充满意趣的。

3.张辉的人物画还有一个特殊的题材：钟馗。作为一位打鬼的神仙，钟馗能够轻易地穿梭于天、地、人三界，成为人们心中的保护神，张辉在今天聚焦于这样一个人物，是有他独特的个人情节的。当然，钟馗入画的历史也非常悠久了，自李唐至今，钟馗的形式千变万化，内容千奇百怪，每一代人对钟馗的理解都能从绘画中找到依据，也就是说，要想从这样一个人物的表述中获得新的可能性是非常有难度的。

 首先，钟馗的造像有其内在的传统，自吴道子首创钟馗图像以来，其主要的样貌就基本被确定下来，身着襴衫，头戴幞头或帏帽，面相丑陋，常髯怒目。张辉的钟馗正式基于这样的“吴家样”而派生出来的，此外，钟馗造像的传统寓意主要是驱鬼辟邪、祈福求安，张辉也在他的画中强调了这些。也就是说，张辉在样式和情节上都是遵循传统的，其不同的是，在情趣上更强调生活的现实意味，尤其是其姿态上的舞台情趣，似乎是一种生活角色的转移和深化。实际上，他乐于把钟馗这样一个捉鬼者当作特别亲近的朋友来看待，以至于我们看到的他笔下的钟馗，从来都不是凶恶的、狰狞的，却感受到那是一个好玩的、有意趣的哥们儿。我想这也许是张辉的某种映射情结：需要自己既是一个雷厉风行有威严的汉子，也是一个充满乐趣的好玩的人。

 在绘画中，钟馗的人性就是张辉的人性，一个人性的钟馗仍然是平民化的、朴素的钟馗。从钟馗身上，他看到了自我的造像，他知道，钟馗并不被人们当作神仙来祭拜，而是把他当做与自己生活在同一界面的生灵比邻而居，比如在门上成为门神，挂在屋里震慑妖魔等等。因此，张辉希望自己在工作上是一个能够震慑邪气，在生活中充满乐趣的人，这是一种朴素的理想，对一个画家而言，这是令人愉悦的。

 4.在语言上，张辉注重笔墨意味，用笔遒劲，干脆利落，从不拖泥带水，强调一气呵成的气势和调性，所以在他的画上我们首先看到的就是一种笔墨精神的力量，不做作不啰嗦，尽量不说废话，其实，传统笔墨中简练是极难的一种境界，这需要十几年如一日的刻苦训练，对于学院训练出来的张辉而言，笔墨是必经的道路，也是必然的结果。但他更深地理解到，笔墨的意趣常常就是绘画的意趣，笔墨不生动，一切主题和形式就形同虚设。所以，如何在简练的笔墨中找到生机盎然的趣味，也是他内化修为的一部分。他特别懂得笔墨的生趣，着意将一种“生命状态”揉进笔墨的表达中，这实际上也是一条传统或者“复古”的线索，寄情笔墨就是将生命寄托给生趣盎然的自然状态，气韵生动指的就是这样的境界。

 从笔墨的角度看，张辉的绘画实际上是一种对生命本体意趣进行释放的绘画，是一种为人生的绘画。所以我们就不难理解他对绘画对人生如此达观的态度了。

 在形式上，张辉也试图做到简约洗练，他的大部分人物画作品聚焦于主题人物，强化形象的建构，而背景只是某种精简的概括，建构主体性一直是哲学语境中最为重要的一环，在绘画中当然也是这样，除了能够标识出与主体紧密关联的事物，其余一切都省略掉，因此，张辉的人物画一直保持着某种主体意识的放大与聚焦，这是当代社会中自我认知的内在结构，所以，他的画是以减法构建形式的，或者，他致力于某种直接的构图，让精神在绝对的凝视中获得超拔的意义。

 张辉的绘画形式本质上仍是指向微观存在的，甚至在他钟馗题材的绘画中仍是这样，尽可能将主体性的意趣落实在人物本身上，其余的物件像道具一样紧密附着在人物的情节关系中，几乎没有非关联非逻辑的事物夹杂其间，因而，张辉的形式趣味就呈现在人物形式的动态与情节中，生动的意味自然就会扑面而来。

 5.当然，张辉不仅仅是一个人物画家，他的生趣也通过人物绘画的方法落实到花鸟山水的表达中去了，而在花鸟和山水的意蕴中，他显得更为守城。也许这与他微观的生活认知有关，他乐于进入到自己巨细的感受和意味中，对他而言，绘画就是生命本体在微观生活中的生趣盎然。

 是的，本质上张辉是一个生趣盎然的画家。

作者：孙磊（山东艺术学院美术学院院长）

2020年2月10日