第一次听说敦煌，竟是来自于小学期间看过的一部日本人拍摄的古装电影，名字就叫《敦煌》。
打打杀杀的情节记不得了，只记得故事就发生在一个叫敦煌的地方，再后来，来到北京读书，知道了这个导演叫佐藤纯弥，还知道这部电影曾经获了很多奖。
而我，从来没有去过那个叫敦煌的地方。
说起来很多朋友都不相信，一次聚会时，大家兴奋的聊起西北丝绸之路上的见闻，我尴尬的说我至今还没有去过敦煌，朋友们不禁面露惊讶，唏嘘遗憾。也难怪，这几年，我的创作里面越来越受到敦煌壁画的影响，加上书架上琳琅满目摆满了有关敦煌的各类画册，很多画友以为我不定造访过几多回了。
其实，独自在画室一遍遍面对自己最熟悉不过的作品，有时候连我自己都有了幻觉——我真的是没有去过吗？
高德地图里，导航显示的空间距离告诉我，那还是一个西行至2300公里外，依旧陌生的远方；而夜半梦境里，其实我已经无数次神游敦煌，莫高窟仿佛就在我枕旁！敦煌于我，就像是一个不完整的梦，闪现在脑海里的是支离破碎，断断续续的视觉残片，这个梦，拜信息时代海量的图像所赐，它们共同拼就了我全部的想象。
这个梦，我到今天也没有做完。什么时候能醒来，我真的不知道——关键是，我不确信还能不能醒来。
大学时学的是中国画的山水专业，按照当时老师的安排，每年的外出考察写生都是“驻扎”在黄河以北的太行某地山区。那时我最羡慕的就是壁画系和雕塑系的同学可以远行考察，沿着古丝绸之路一路向西，因为那里有我魂牵梦萦的敦煌。没有微信的年代里，无法看到朋友圈的直播，只能拜托朋友们路上多拍点照片，回来时给捎带些纪念画册什么的。但是朋友带回来的信息令人无比沮丧，有位朋友很认真的告诉我说莫高窟里光线很暗，因为要保护壁画，只能通过手电筒微弱的光线来欣赏，整个洞窟黑乎乎一片，还不如看精装画册清晰。那时我觉得他说的很有道理，本来想毕业后安排自己一次敦煌朝圣之旅，却是因为这个顾忌隔置了计划和念头，没曾想，一放二十年！
我的画室里有张很多年前买的中国地图，现在，它就静静的贴在我画案不远的墙面上，近二十年的写生旅行，南来北往也算是去过了很多地方。有一天我心血来潮，找了一支红色的水笔，圈点我曾经游历过的地方，凭着记忆，不一会儿，密密麻麻星罗棋布般出现很多红色地带。但是西北那片广袤的区域，脑海里一片空白。地图上标注敦煌的那个小圆点，还是冷冷的躲在水笔的红色渍痕之外。
算是遗憾吗？借助现代化的交通工具，想弥补这个“遗憾”似乎过于简单，千里之外的距离充其量只是半天的点对点穿越。
距离不是问题，问题是我。
越是远在视野之外，就越是徒增想象的渴望。我的电脑里保存了大量关于敦煌的各种图片，其中有相当一部分是黑白的老照片，很多是百年前西方探险家劫掠敦煌时留下的影像，还有一部分是张大千驻留敦煌临摹壁画时随众拍摄的敦煌旧影，比较近的是“敦煌保护神”常书鸿先生接手建设修葺敦煌时的外景。漫漶模糊的图像给我勾勒了一个苍凉悲壮的场景，我无从想象当年这些无名匠人是怎样制作这些宏篇巨制的过程，我感受到的，是一片荒率坍塌和几近被人遗忘的大大小小的洞窟，那些让我心驰神往的雕塑和壁画，就密布其中
几年前，央视斥巨资拍摄了关于敦煌的大型高清纪录片，隔着电脑屏幕，我随着主持人的导引走入了一个焕然一新的敦煌，铺设整齐的地砖和猩红复古的护栏，加上游人如织的喧闹场景，仿佛是一个热闹的乡镇集市，我心目中沧桑厚重的敦煌已然荡尽无存。时空的新旧变换让这一切变得不那么“真实”，我意识到——之所以一直未能成行敦煌，终究是来自于不愿意面对现实而失望的“恐惧”，我心目中理想而真实的敦煌，其实还安睡在我的旧梦里！
这样的失望就像我第一次看到张大千临摹的敦煌壁画，复原的作品技巧高超，雍容华贵，精美异常得宛如新绘，却失去了这些壁画在时间的塑造里展现出的另一种审美韵致，“洗”干净脸的佛祖们让我们陌生疏远，虽然那曾是他们的“本来面目”。我不置疑张大千的水平和能力，据说他之所以两度奔赴敦煌苦驻多年，就是为了一窥真实的“唐人画法”，千年的流转历劫，能传下来的唐人真迹几乎不存，即使有，基本也都是宋人摹本，能如此大规模保存下来的唐人真迹，唯有敦煌。后人津津乐道的除了他携众弟子苦居敦煌勤奋临摹壁画的传奇外，还不乏被后人举报，曾揭取破坏宋元壁画以探隋唐真迹的八卦轶事
很多人说，敦煌就是一个艺术宝库，取之不尽用之不竭。这句话没有问题，也确实如此。但是每个人聚焦的关注点可能千差万别，不同的人攫取到的“宝藏”也不一样。正是因为如此，吸引了无数为艺术痴狂的人前去朝拜，大家“各取所需”。出发点不同，结果迥异。我想，敦煌就像是个镜子吧，每个人都窥见了自己。
回想大学读书时，敦煌壁画和文人画是差不多同时进入视野的，山水画室主流的课程学习还是沿袭传统的笔墨精神，温文尔雅，林泉高逸，然而我更被课外看到的敦煌壁画吸引，那种来自民间的的鲜活和质朴的美感，让我激动不已，我觉得，文人沉溺墨田的隐逸世界离我太远了，我需要更能打动我的精神力量 。
在整个敦煌壁画里，我的视线总是被早期的作品牵引。最心仪的是十六国和南北朝时期的作品，这个时期的壁画特征鲜明，绘画语言纯粹，尤其北凉时期，以“黑色”勾勒身体的轮廓线，粗犷有力，加上浓烈厚重的色块对比，竟有西方表现主义的风采！后来方才知晓所谓的“黑色”颜料其实因为原来的色彩中含有大量的铅元素，时间太久氧化所致。同样的变色问题也发生在其余几个常用的颜色上，比如说类似橘红色系列的铅丹。看来，我们忽略了时间这个更为伟大的“艺术家”，千余年来，它没有一刻停歇，继续着自己任性的再创作！不得不承认，我更迷恋敦煌壁画现在的样子，从不觉得是种残缺和遗憾，这样的“不完美”在我看来就是一种“完美”。我从没有想过去复原它完成后的本初模样，这一点，我和张大千“求法”的初衷相左。甚而言之，我更喜欢那些失去一定形象和色彩的辨识度，驳杂交错，破损沧桑的作品。因为艺术的本体语言以一种抽象化的方式隐显和裸裎，我们看到的是形式美感背后线条和色块的恢弘交响，这些才是我痴迷的理由。
说不上何时开始，自己的画面上也悄悄的融入了敦煌的影子，看不懂那些晦涩繁复的佛教本生和经变故事，却一遍遍沉迷于壁画上的斑斓世界，形与色的颠覆和纠结，时间和空间的变幻重组，都让我反复膜拜于千年前这些佚名画师留下的惊世巨制前。有时候我忍不住遐想万千——这些不知名的画师，他们每个人孤独的内心深处，是否真的有一个看不见的佛国天堂，而那些被他们绘于壁上的各色神祗，是否也真的赐予了他们某种穿越千年的隐忍力量。
艺术是内心世界的外化，心的世界很大很远也很复杂，有时候，想象就是一个人的全部。据说歌手郑钧的《回到拉萨》，完全是他幻想出来的“拉萨”，因为创作这首歌的时候。他还没有去过，也就是说——那蓝天，白云，美丽的藏族姑娘和喇嘛庙，都是他的“胡思乱想”。
我喜欢这首歌，虽然我也没有去过拉萨，每次和朋友们去ktv时都会点唱，酒后扯着嗓子声嘶力竭一番，仿佛自己也身处藏地。第二天宿醉醒来，却总觉得脑海空落落，似乎缺点什么。
仔细想了想，我觉得，我还是应该去趟敦煌。
2018,5,7夜半于望京鹿港
400 - 0531 - 114
