秋声兄是个随性而温和的人,戴一幅圆框眼镜,体态微胖,走起路来不急不慢,颇有一番老先生的样子。平日里喜欢小酌几口,一瓶黄酒,一碟小菜,对他来说是莫大的享受。喝得差不多了就躺在床上晒着太阳睡一觉,醒来面带微笑,听一段京戏,时不时地跟着唱上一段,还是很有功底的。跟他在一块住过两年的时间,我的电脑每到晚上就要被他拿去,他是一个睡觉都要听戏的人,自己说不听就睡不着觉。几个朋友里秋声兄是过得最从容的一个,能有戏听、有酒喝他就意态自足,世间的俗事似乎从未挂怀,就这么慢悠悠地做他自己。自从他到了北京我们见面的机会就少了,但是北京的小吃多,戏院的演出也多,想必他在那里生活得就更加惬意了。
秋声兄是个画画的人,但平时却不常动笔,可他每次作画都很从容,丝毫不见有生疏之感,且常常染纸即成佳构。我常想他也不像那种会背后偷偷用功的人啊,大概这种天分是与生俱来的吧。
石连坤
2017年11月11日