文 | 王子庸
（山东师范大学博士生、山东经济学院讲师）
毫无疑问，艺术，最后比的是人。
君不见，曾经意气风发的人物，如今杳无音讯；曾经写得那么好，如今只知将毛笔当笤帚用。技术本身的问题吗？不！是人。是技术背后的人出了问题。确切地说，是人的境界的问题。
其实，我们已经将艺术界许多“名家”的明天看清了。
文飞兄的明天大有看头。
——因为“人”。因为他的忧郁。
有件事让我印象深刻：一个宴会，其乐融融，文飞兄在，他自始至终，没说一句话。
忧郁是一种气质
文飞的爱妻形容文飞是“眼里含着泪水的瘦诗人”。诗人大抵都是忧郁的。“人生天地间，忽如远行客。”（《青青陵上柏》）“我们都是罪人；我们都被判了死刑，但是都有一个不定期的缓刑期；我们只有一个短暂的期间，然后我们所呆的这块地方就不再会有我们了。”（雨果）浩淼宇宙，沧海一粟，忧郁油然而生。
司空图《二十四诗品•旷达》 草书小品 · 32cm×24cm · 2018
忧郁是文飞生命的底色，“木讷，敏感，忍，内敛，怀疑，悲天悯人，真诚，这是我的性格。”（肖文飞《35岁前的日子》，下同）典型的艺术气质。
人到底为何会忧郁呢？
忧郁“所揭示的是人对日常世界的神圣的不满和对另一个更高世界的渴望”，“与恐惧不同，忧郁是一种向上的倾向，向存在的高度的倾向，是因没有在高处而感到的一种痛苦。”“忧郁是指向最高的世界，并伴随着地上世界的毫无价值、空虚、腐朽的感觉。忧郁面向超验的世界，但同时它又意味着不能和超验世界汇合，意味着在我和超验世界之间存在着鸿沟，为超验世界而忧郁，为与地上世界不同的另一个世界而忧郁，为超越地上世界的限制而忧郁。”（别尔嘉耶夫）
“巍峨萧散”联 篆书对联 · 69cm×17cm ×2 · 2018
文飞兄记叙自己的童年，“通过透过天井投射到墙上的阳光，我判断一天的时间。透过窗棂，我常看着白云从天井飘过又飘过。”“我的忧郁那时已初现端倪，看着不断往上长的大树，我会问母亲，‘树一个劲地往上长，不会把天戳个洞么？’我既期盼又担心过年的来临，因为它的来临也即意味着它的离去。”
司空图《二十四诗品•清奇》 行草条幅 · 222cm×50cm · 2018
文飞自乡村去到城市中，“在纷杂的气流中，我捕捉到了一缕游丝，它是如此熟悉与亲切，‘轰’的一声把我击中。刹那间，忽然明白，整个童年我都在朦朦胧胧寻找它，我不知道它是什么，有那么一些时刻，它是如此遥远而又迫近，几乎就能捕捉到，但伸出手去，它又无影无踪。
苏轼《醉翁操》 行草条幅 · 233cm×53cm×2 · 2017
我以为它只存在于梦境中，但这一刻，我感受到了它的真实与深刻，它就在身边，当用心去追寻时，它又混杂在众多的气流中，我无力把它从中抽出。我开始流泪。几天以后，当剥开一只香蕉时，那股让我魂牵梦绕的气息又出现了，它是如此浓烈，‘轰’的一声，再次把我击倒……这种刻骨铭心的感觉对我一生的影响无法估量。”
南田画跋 行书小品 · 69cm×17cm · 2018
“父亲要出远门，把我托给伯父。那该是8月底的一天。我躺在地上，一本本看小人书。膀胱开始膨胀。那时，还都住平房，没有厕所，想问堂姐厕所在哪，但我还不会说这座小城的话，忍着吧……在上个世纪80年代初8月底的一个下午，在中国南方一座小城的一间红砖瓦平房里，一个刚进城的害羞农村小男孩，为尿所憋，孤立无援，没人理会。天下大事多得很，这只是一件小事。
“金尊象管”联 行书对联 ·180cm×32cm×2 · 2017
这个少年开始憎恨城市，怀念起他的小村庄和宽广的田地。他度过了一生中最漫长的一个白天。‘我要上厕所！’当这句在喉咙窜滚成百上千次的话终于出口时，少年哇哇大哭。问题解决了。但城市由此产生给少年的伤害谁又能知道？”
“无上离垢” 联 行书对联 · 69cm×17cm ×2 · 2018
“当懂得死亡的真正含义并意识到自己有一天终究也会死去时，一生中最大的恐惧来临了。这是初二时的事情。不知道这是否是一个人成长的必需经历。它来得毫无原由，当我意识到的时候，它悄无声息地就来了，我茫然失措。恐惧从脚一直漫过头顶。开始怀疑世间的一切，怀疑所有事情的价值，开始追究生命的意义。没有人能够交流，没有人能给出答案，也没有人能够知晓这样的心理历程。”
韦应物《淮上即事寄广陵亲故》 行草条幅 · 180cm×48cm · 2017
“上高中时，全家都到了父亲所在的小城，一家5口挤在20平米不到的单身宿舍。那间阴暗潮湿的小房，开始了我的青春期：个往上冒，喉结隆起，开始长出稀疏的胡子。不安，惶惑，茫然，忧郁，敏感，以至整个三年都让我感觉只有深秋。”
辛文房 《唐才子传•元结》 行书小品 · 69cm×35cm · 2018
忧郁是一种力量
忧郁是自我救赎。忧郁不等于忧郁症。正是借助忧郁，他们才能超越世俗的纷扰，体验精神的自由，获得心灵的安慰，才有了对于人生和宇宙的深切思考。
“清閟英光” 联 隶书对联 · 275cm×34cm×2 · 2018
忧郁是创造动力。上大学，文飞“带着大把大把的药片来到昆明。印象最深的是烟草热哄哄的气味，因此学会了抽烟；还有桉树温暖的气味。四年乏善可陈。不能跳，不能跑，不敢高声说话，没有可深谈的朋友也不善于交朋友。眼睛空荡荡，有的只是雾水。看着树发呆：鸟栖落于树上，然后又辐射出去，树叶在微风中抖动，像一只只明亮的眼睛……然后拼命地练字、写诗和小说。”
较之浅表的“快乐”情绪，“忧郁”更能显现人的存在，以及情感和精神的力度。她不像快乐那么张扬，她向内的收敛蕴藏着更丰厚的艺术爆发力。艾未未评左小祖咒“一个人心里有多黑暗，就会有多大勇气”。
“清露明月”联 行书对联 · 160cm×28cm×2 · 2018
从文飞兄的书法中，我们就可清楚地看到这一点：他的字古朴浑厚，如入定高僧，外表（结字）拙憨，内里（用笔）敏感。充盈着丰厚的张力和意蕴。
晴空一鹤 行书横批 · 17cm×69cm · 2018
忧郁甚至还能击中爱人的心：“当第一次四目相对时，我们都明白这辈子彼此间一定会发生些什么了。吸引她的是空洞茫然涣散的塞满潮气的眼神，那么忧郁，那么孤立无援，像一个街头走失了母亲的小孩，她一定要帮我，姜梅后来说。”
“岩下林间”联 行书对联 · 347cm×53cm×2 · 2017
物质主义大潮的浸染和裹挟中，多数人心中只剩下焦躁和惶恐，严酷的生存现实也让人“无暇”忧郁。忧郁已成为一种珍稀之物。
南田画跋 行书小品 · 69cm×17cm · 2018
近几年，“瘦诗人”胖了。生活的安定加上内心的通达。“但我知道，有些事情是谁也帮不了的，它是一种源自于生命最隐秘深处不可名状的感受，一种源自于灵魂深处的、与生俱来的无助、孤独与悲凉，即使最亲密的人也无法分担。”忧郁是与生俱来的，是带根的。
忧郁的文飞让我们充满期待。
二〇一〇年十一月于山东经济学院
来源：熙社艺拍
400 - 0531 - 114
