纸上美术馆丨卢晓峰：绘画就是绘画，它做不了太多

来源：艺盘新视界时间：2019-07-12

导语

自乾隆时期，即有《石渠宝笈》这样的艺术品著录文献，为后世艺术品的流传做出了巨大贡献。在当代社会，出版图文并茂的精美画册已经几乎成为每一位艺术家的必经之路和必修课。伴随着每一本画册的出版，艺术家都要付诸巨大的心血。艺术画册一方面有利于艺术家的作品流传有序，另一方面经过精心策划排版的内容，往往能够为观众提供一种在展馆之外观看作品的独特视角。

艺盘近期特别策划内容栏目“纸上美术馆”，我们邀请了多位优秀的中青年艺术家，甄选出他们目前艺术家生涯中最重量级的一本画册，并深度剖析画册内容。我们希望能够为观众展示每一位艺术家一本专属的、独特的、精致的艺术书籍，让观众了解优秀艺术家创作的独特视角，揭示他们创作背后的灵感来源，并努力推动艺术家与观众之间的思想交流。

写在前面

《五年》这本书是对2012至2016这五年创作过程的一个梳理，也是一个阶段性的总结。它提供的是一个动态发展的模式，在这五年的时间段里，自己的生理状态在不断变化，生理状态的变化会引起心理状态的变化，而这种心理状态的变化又会制约着我们对于客观世界与生活的认知和感受。这些改变最终都会体现到绘画上面，它是绘画发展演变的原动力，也是真这一概念在艺术上的终极体现。这本书里除了绘画之外，我还用文字记录了许许多多无法用画去言述的更微妙更深刻的体悟，让它们成为观者更好的理解和认识绘画的一种辅助和注解。生活总是在变动不居，我们每个个体也都在这种流变中不停的演进着，忠实、自然的记录这些变化就是艺术的本质，五年这本书，恰巧以最纯粹的方式剖析与演绎了这种本质。

——卢晓峰

《如戏人生》完成后，总觉得画面有些太完整了，缺了一点残缺美。之后的写生、创作中都有意无意地以一种破坏的心态来对待它们，构图、造型、笔墨甚至立意莫不如是。或许不完美是一种更完美的美，如此一来，画面的节奏有了更大的变化，密到极致，细到极点，疏到极荒极散，破笔大墨挥扫与精勾细刻形成的对比关系有了别样的诱人意味。写生中对形、体的新认识和表现方式都可以在创作中以更加自由和更具价值的面貌出现，漫长的创作过程也演变成了破坏——解构——重建的新体生成过程，许多一闪而过的启发点如果能被抓住，可以给它施肥、培土、浇水，说不定会生成一颗蔽荫大树。这些启发点可以是某些极小的枝节，也可以是笼统全局的意识和认知，其间有无数可能性会发生，它需要不同的性格、知识结构、审美取向、价值判断等外部内部因素来赋予它生命和形态，许许多多这样的点经过灌溉之后就会繁茂成一片有别于旧体的新密林。

众多相同或相近形的重复排列会产生一种张力，巴拉那条链子上的狗始终在我脑海里顽固地存在着。人、猫、音符的流动、线的走向等，如果受领于一个确定的意识，那它们就有了生命，有了可以言说的能力和权力，会在人的心理上产生某种微妙的影响。至于是什么，就取决于每个个体的心理需待内容与程度了。其实抽象与具象真的没有那么多区别，很多时候二者是合一的。一个具象形体从现实形变为画面形本身就是一个由具象到抽象不断演变的过程，我们时刻在以抽象的刀解剖着现实存在的这个或那个，无论最终呈现的是达· 芬奇还是蒙德里安，山是山，水是水背后都会存在着这个有趣的过程。抽象与具象有着多种组合方式，可以是一体存在，也可以对立并置，或者渐变转化，总之，它们是为需要而设的，意图的真实性决定了使用方式和组合效用，工具总是服务于目的的。

偶然性永远是引发改变甚至革命的那根导火索，如此珍贵，又如此缥缈。某个晚上，新装的射灯明明灭灭在完成一半的画上，顿时有了四处流淌的神秘。画有时是和某些现世中看不见的人合作的，只要执着的画下去，他们总会在某些时段某些场合里等着我们，望穿秋水地望着来路，期待着能与我们愉快地合作一把。那就继续画吧，不要辜负了他们路边苦等的殷切，也不要让自己成为别人与他们相遇的看客和见证者。有些历史自己应该是创造者，临渊羡鱼最好的结果也只是从别人的收获里分得一条小鱼——有志者不为。那些看不见的人口袋里有许许多多属于他们那个世界的创作方式和观念，合作的形式有很多，它们存在于笔与笔、墨与墨、色与色相交的刹那，我们应该择其善而用，其有效性取决于诉说的真实性。在一片死亡、消沉的氛围里，大片暗影无论是在烘托氛围还是制造悬念方面都显示了它的效用，这也开启了一种新的表现可能。也许在十几、二十年前它就曾出现过在自己的画面上，时隔多日的重逢，其间多的是一些老成和自觉，还有一些沧桑的美好。