赞美生命——读乌日娜的画

乌日娜的画很难归类，或者是表现主义的，或者是风景画，或者是表现主义的风景画。如果说是表现主义的历史风景画恐怕就很难接受，因为还没有这个类型的说法。在西方美术史上，古典主义风景画就是从历史画分出来的，在这种画中，风景占有很大的比例，当然也是古典主义的构图，历史画的内容点缀其中，或者是有情节的故事人物，或者是古典建筑的废墟。这样的风景画就不是单纯的风景，风景被赋予历史的含义和古典的精神。如果是这样来看乌日娜的画，那也不是单纯的风景，而是历史与精神的象征。与古典主义不同的是，她的那种表现主义手法有很强的现代感，她不是有意地描述历史，而是在自我表现的过程中也表达了内心深处的某些感受，某些对生活、生命和现实的感受。

乌日娜的风景非常荒凉，黄乎乎的沙漠，孤零零的枯树，无边的死寂，不尽的黄沙，完全是一个不宜生命存在的地方。这是内蒙西部的额吉纳，那儿有壮观的胡杨林，每年秋天，胡杨林是一片灿烂的金黄，吸引了无数游人。那儿还有一个古老的河道，曾经是黑河流淌过的地方，现在是灰暗的荒滩，上面是枯死的胡杨。胡杨有千年不倒千年不朽之说，它成为顽强生命的象征，尤其在远处金黄色的胡杨林的衬托下，生命与死亡的对比竟是如此强烈。从画面上看，乌日娜并不是对景写生，她画出的是印象与感受。她也不是按照一般风景画的规则取景和构图，画得非常随意，表面上是凭感觉画的，实际上却有着强烈的内在表现力。这是一场生命的对话，自然的生命与人的生命。她感受到的是生命的顽强，生存的严酷，除胡杨外，她还画了戈壁，突出的是戈壁滩上的石头，除了环境的恶劣，还能感受到生命的死寂。显然，她的画已经超出了一般风景画的范围，风景是一个中介，通过这个中介表达感受与思考。

自然是人的能力的对象，人们从自然感受到美，是因为人的本质力量作用于自然并反映于自然。具体到一个艺术家，在风景的选择和表现上也是个人意志的体现。大多数人是按照通用的趣味来选择风景，这样的风景也更容易为大多数人接受和欣赏。乌日娜的风景是自我的表现，从风景中看到了自我，之所以说她的风景是生命的对话，就是说她把生命的表现挪进了表现的对象，对象也被赋予生命的意义。她的风景不同一般，首先就在她不为欣赏而画，她不追求唯美，也不追求写实，她不是那种诗意化的构图，而是把最具有生命力量的对象置于视觉的中心，用笔粗犷而质朴，而且粗犷的笔触往往与形结合在一起。笔触在这儿不是风格和样式的意义，而是她自己独特的造型方式。她的用笔游离于似与不似之间，既是一个对象的表现，又是一种精神的存在。她很好地把握了身体的语言，不是用熟练的技巧画出对象准确的造型，那样就是对对象的客观再现，个人被消解在技法中。她的用笔生疏、粗犷而质朴，凝聚了个性、气质与意志，对应着对象的原始与野性。因此，我们看到她笔下的胡杨，即使是濒临生命的终结，仍然充满勃勃生机，仿佛有一种内在的生命在支撑。这种生命的活力就是画家自身生命的灌注。通过笔触的运用，画家将自身生命的力量传递在胡杨的表现上，胡杨就不再是孤立的自然对象，而是生命的象征。胡杨树只是一个例子，乌日娜不只画了“怪树林”，也画了活着的胡杨树，还有戈壁和沙漠。她用自己独特的方式来画这些对象，就形成了她的独特的风景画。这种风景画不是如实地描画真实，而是有主体的风景，或者说是画出了风景的内在的真实，这个真实就是艺术家的主体意识和精神，对象被赋予了她的意志。

不过，乌日娜可能没有主动意识到这种独特性，因为她本身就是顺其自然地作画。她对主体的认识就是画中的人物。有人物的风景就如同历史风景画，因为人物总是有文化与身份的规定，这种规定构成作品潜在的主题。乌日娜画的都是蒙族的人物，有歌舞的男女青年，有游戏的少男少女，有沙漠上的商旅，甚至还有佛像的幻影。如果把这些人物和风景组合起来，可以看出画家有一个明确的主题设定，那就是一个民族奋斗与生存的历史。当然，乌日娜并不是在画严肃的历史题材，这些人物都画得生动而随意，完全是从她的感觉中生发出来的，好像是一个印象，也好像是一种记忆，就和她作画的方式一样，这都是来自她自身生活的感受。她相信她的成长就像她的民族的历史一样，就是在严酷的环境中奋斗生存下来的。其实这正是乌日娜的作品最为感人的一面，因为有人的存在，风景才有意义，尽管她的风景不是一般意义上的风景。

表面上看，乌日娜的画很不时尚，也不追赶潮流。她的画好像是在过去的时代，使人怀想和动情。她好像是荒原上的旅人，孤独地行走，独自地沉思。她看到某处景色，可能极尽荒凉，但却映证了她的心思，她会感到那才是美的所在，于是她将热情的生命投入其中，于是荒原、荒林和荒野都具有了生命。从这个意义上看，她的画又是在时代之中，甚至是时代的前沿，因为她表现了环境，表现了生存，当然还有人和环境的相处，人类奋斗的历史。这些似乎超出她的画面的承载，但这一切被她都感觉到了，而且以自己的方式表现了出来。