在上世纪五十年代中期，我出生在贵州高原黔北大娄山区，每天开门见山，寒门学子。家谱记载，祖上清河郡，东迁徙南方，清康年间西迁徙人川，祖上有文化有学位有银子，解放前歹父辈迁徙至贵州大娄山脚下，家庭注重唯有读书高的教育。我从小喜欢画画，信笔涂鸦，沒有老师指导，家住大山里，根本看不到名画。我小学起就上县里名校，小学初中都是校第一名，可“革命年代”高中不能直考大学，于是乎，那年正是青春季，我穿上绿军装，投军从戎。
黔北自汉代时期以来就出武将仕吏，历史且不说，就民国时期贵州81县令都出自该县，从军阀解放时起义后的副国级，近年来的十多个将军和省部级官员，都在该县出生。可能我一半是外来血统，自小一心想当一名画家，前几年回故乡还在老屋找到我上小学三年级的时候为“红卫兵”印袖章木刻伟人像，虽然是报上剪下来摹刻，但它是我的第一个版画作品，当时印制上千次，因为我老家是革命老区发祥地，文革时期红色革命串联学生过往很多。可惜那时学校美术老师天天去抄大字报了，我家里的很多连环画和书籍都被收去烧了。高中毕业那年征兵，部队首长发现我并以特长青年专招人伍。记得走进新兵训练营，来自广东、四川、贵州上千新兵训练营，人材济济，在部队的第一个春节出墙报，没人敢上，首长直接点名我办，记得我画了穿着绿军装的年轻解放军手握钢枪站在红梅树下，题为「保卫祖国红梅报春」，一举在小小军营出名。从此，我不管是在战士，班长，还是军校，军官的方阵中，树立起不一样的艺术军人自信心。记得一九九一年最是开心，第一次个人作品展，时任中国美术家协会副主席版画艺委主任李少言老师为我作序题词，并且我又在当年获得国美主办的画展二等奖。接下来在攀爬艺术高峰的必经之路上人选了几次国届展，但对我来说人生是动荡的。不久因身体健康问题转地方，除了生存第一的工作外，大量时间还是文艺创作，一路走来在国内外举办十多次画展，出了十多部画集，出了三部诗集。确实获得几枚军功章，感谢在军队得到苦与累锻练和军队的陪养。那么我在艺术人生道路上是怎样对艺术的践行呢？这里主要说说我学习和创作中国画的实践体会。
一、我的中国画学习阶段
在这阶段，我认为首先起手要高。学习中国画的方法开始不外乎临摹，从中可以得到传统的技法。但是临摹要有选择，起步不高终身受累，所以第一课很是重要，如果起手学习了风格庸俗，笔墨不高成了坏习惯很多的画作，将来要改掉那就很不容易。那么我是怎样一个学习过程呢？首先在山水画方面，一是学习石涛。石涛能够在“四王”的仿古画法笼罩着整个画坛的情况下，不随波逐流，能够自出新意，尤其他的小品画，多有出奇取巧之处，用笔生拙奇秀，设色出新，笔墨变化很多；二是学习李可染。李可染巧妙地把包括关注形、光、色在的西画创作方法有机融合在传统的，写意的人笔墨体系之中，他作画时，善于调动自己的全部生活修养与艺术修养，发挥自己的想象力追求画面意境完美表达，先生尤其善于用墨，在“黑”上下功夫，他在黑中既求实体感，又创造虚拟美，用黑衬托亮，用黑统一画面，用黑来创造意境；三是学习陆俨少。丛观陆俨少艺途和长长的足迹，可以用八个字来总结：实临一意仿一灵变一创造，先生读书万卷，行路万里，得江山之助，在传统中进出，孜孜求索，甘苦备尝。最是能体现先生的创作，一个字“奇”。先生胸中一段奇，先生曾自题“此非仿大涤子，自写胸中一段奇耳”，这奇是先生的胆识，在于他的变革，在于他的出于众，这奇是俨少老师的精神、气质、风采、情韵的总称，也是他馎大的襟怀和抱负；其次我学习花鸟与人物画：一是学习任伯年。任伯年在中国画创造性地传变和改造传统是很大贡献的，他注重写生，现察实际，无疑任伯年的中国式“写实”是基于中国传统绘画“气韵生动”的写实，但又带着浓重的时代之风；二是学习宋画。在北宋时期，苏轼、米芾、李公麟等文士的推动下，注重抒发主观情志的文人画成为潮流，并与画院写实之风相互辉映，促成绘画全面发展，使中国绘画前所未有的变革，从而形成中国绘画史上难以逾越的高峰。
二、我的中国画创作阶段践行
对于一幅画的好坏评价，通常按中国画史“六论”标准，但从我的实践即三点：一是气象，二是笔墨，三是韵味。这三点能达到高标准就是好作品。理解了这三点的内涵后，在创作中做到：一是选择适合自己的笔墨、纸、砚，做好养笔养墨养纸；二是提笔之时要神完气足。古人作画梵香沫浴，现在不用那多礼数但还是要做好休息、早起清晰，对纸凝想，全神贯注，旁若无人，纸笔称手；三是激情创新。提笔人纸要有一股冲动力量，要借笔墨发泄出来，要有激情，笔墨当随时代，要对时代的万物风貌充满产生浓厚热爱，借笔墨发之；四是知白守黑，黑白戏水。熟练掌握水墨干、湿、浓、淡、焦的层次变化，如用清水、矾水、胶水，有的作者提出中国画就在于用水；五是精妙点景是画眼。对于一幅作品点景是很重要的，点景是画眼。如船、桥、人物、动物、家具、饰品等等都是造意境的手段；六是妙笔生花、做好案斗功。就是平时的基本功扎实，用笔墨才能生动感人，熟能生巧，巧能生变，变能生奇；七是前面说的气象，实际是一幅有气势的画，应具备平面黑白灰关系的巧妙合理布置，笔墨干湿浓淡焦的关系变化的诗性表现，章法落款奇绝补位，达到远观即刻吸引眼球，近看精微耐看、耐品的味道；八是烂熟于心，信手拈来。王维，范宽时代的山水与现代的山水都是一样的，所有不同只是人为建筑物与人的饰品不同而已，为什么王维和范宽能够画出那样的山水，今天的我们不能超越，因为我们失去了阅读大自然的能力。所谓师法自然和临摹修练，就是使得所画对象笔法，墨法通过巧妙的构图，呈现于观者的面前。因此要求做到单纯出品位，谈则出雅，笔简传神，熟练出味道，心静出精品，学养高出逸品，笔墨狂出神品；九是学习书法是基本功，是绘画的一道门坎。书法不过关，你就不会造物自然，不会有自我面貌。中国画讲究实相、虚相、空相、意相、诗相、气相、墨相和幻相。如书法功底一般是无法表现像八卦一样变幻莫测，要走出现在画界千篇一律的画品现象；十是守得住寂寞，漫步于个性。中央美术学院一位老教授说过：“画家的个性自我面貌是天造，自然形成的，不要刻意去设计”。作为一个画者，还要守得住寂寞，我曾在广东一个小海岛住过八个月写生创作，一个记者还写了“独孤求画”的专题报道，寂寞有时确是难守，现在诱惑多，但还是要去守着。就写到这里，最后用我在中央美术学院学习时作的一首「踏雪」小诗结尾：飞雪长城外，独步踏寒林。山空鸟飞绝，朵雪染布衣。今宿皇城北，寂寞煮意志。唯有苦读者，枯笔写丹青。
张阅
2019/9/13 中秋节于广州番禺
400 - 0531 - 114
