画画就是修行

蛮荒时代，原始人类活得简单，赤身露体，至少有这样的好处，他始终是大自然中的一个过客。他居住在天地之间，不是穿过山谷，就是踱过平原，或是攀登高山。可是，看啊，人类已经成为自己工具的工具了。那个肚子饿了便独立地摘下果子的人成了一个农人，而在树下休息的人已经变成了一个管家。我们不再夜间露营，我们安居在大地上，忘记了天空。我们已经在尘世上造好了府邸家宅，随后就要修造坟墓。最杰出的艺术品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解放自己，但是我们的艺术作用却是把这种低级的境遇营造得舒舒服服，而那比较高级的境界却被遗忘了。而美的品味大部分是在户外熏陶出来的，在户外即没有房屋，也没有管家。 艺术家要有追求美的愿望，发现美的能力，表现美的技法。要心无挂碍。要活的美丽并且干净。要用自己的方式表达永恒之美。 美是什么？美是真，是善，是高贵，是优雅，是和谐，是节奏……

画者的核心向题是去培养自己认知美，解读美，表现美的能力。美是人类共同的语言，美具有普世价值。比如一朵小花，它有什么意义，但是全世界爱美之人都会喜欢。妙悟者不在多言，善学者还从规矩。古人认为，学者，规矩而已，规矩尽而变化生。透过画面的表象背后所传达的真实意境，也就是透过现象看本质的问题，可否将之称为绘画的第二意义。第二意义不是强加的，刻意的，应该是自自然然的流露。如果在画面中（第一意义）努力地刻画第二意义，就已经落入俗套，陷入了我执。佛教以为任何事物是一不是二，无分别心。所以要画真画，不要画假画。绘画如果不是真的，就是带着分别心在绘画。艺术不要总是想着商业与政治，名与利。艺者，意也。古人在与自然的交流中，观表象，受之于心，成意象，由意象引发感受，达成意境。绘画的终极目标就是营造意境。这就好比盖房子，基础要打牢，墙柱要结实并且美观，关键是房内的空间要流动，要舒适，要让阳光照射进来，将人从有限的空间带入无限的遐想，建筑带给人的愉悦感是空间的舒适感与安全感造成的，这就是空的用处。绘画空间与意识空间的距离关系应该是艺术的本质。黑格尔将建筑的起源归结为人类寻找精神家园的缘故，而不只是为了纯粹的实用功能。所以照相技术不能取代绘画，古代地图册不能称之为山水画。   

其实，绘画的第二意义就是精神的观照，但是它必须通过第一意义来传递。二者之间是一体两面，是内容与形式，是现象与本质。在当今的中国，旧的价值体系己经分崩离析，社会意识形态的不确定性，导致艺术所要表达的第二意义也难以确定。人们焦虑，彷徨，不安，就像失去母亲的孩子不知所措，一颗颗无处安放的心灵飘忽不定，“应云何住，云何降伏其心”。神抛弃了我们，我们失去了精神的家园，陷入了无知与绝望。我们的心灵被自身的欲望牵引着，不再称之为人，我们回到了兽的时代。我不知道这个时代所谓的艺术到底是什么样子，人们的精神家园荒芜，不长庄稼，只长野草。 所以有责任人的艺术工作者要“进山林，观天性，” 行万里路，喜怒哀乐，行往坐卧，皆为修行。多看，多感受，少画，少动笔。要养自己性情，要让它流动起来，要营造属于自己的意境。要多在山林里行走，要体会自然变化与节奏，要找到它的规律性，要找到永恒。绘画其实就是表现永恒。要在错综复杂，支离破碎的现象中，提取出规律性的东西，使人感到就是它又不是它，来源于生活又高于生活，现实与想象之间，从而产生愉悦，这就是“有意味的形式”，这就是美。笔墨的东西属于技法，技法是为内容服务的。没有内容的技法只是一种华丽，只有内容而无好的技法表现又是空洞的。然而技法可以人为，心法只能天成。所以艺术家要行万里路读万卷书，知行合一；要物我两忘，天人合一。其实，艺术家只是一座桥梁，他沟通了人与自然，人与社会，人与神圣之间的距离。我一直以为，山性即人性，画山水即是写人生。