从一座大山深处到另一座大山深处……

人，一旦迷上了艺术，整个生命就不属于自己了。在她的“妖惑”之中，不知不觉而无法自拔，走上了一条无法抵达目的地的旅途，就像卡夫卡的城堡。甚至水远不知道自己身在何处。或许侥幸获得一些浮名，人已垂垂年暮矣！

如果真的酷爱艺术，最好是直接赚钱，想怎么收藏就怎么收藏，喜欢哪个艺术家就去捧哪个艺术家，免得既献身艺术，又困于生计。李白说：“持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”我从来不劝自己的亲朋好友搞艺术。每看到一位真正的艺术家，内心都油然而生一种由衷的饮佩，像是面对一位慷慨的壮士。

本来并不认识清杰。一天同学曹天让他的秘书打电话，说他的办公室来了一位画家，让我一同看画，说起来竟然是我的老乡。清杰内秀腼腆，还有几分羞涩的样子。他的画却大气厚重、深邃旷远、气韵回环统贯。苍苍茫茫中，不仅有年轻人的生机勃勃，并且还有一些地老天荒式的人生悲凉，可以看出画家丰富的内心世界。

晚上，我陪这位游学在外的老乡喝酒。被此熟悉之后，他一改下午的拘谨，常年漂泊中的自由与孤独，艺术探索中的痛苦与享受，中国画的形式与内容，传统文人的内在修养与窘迫的都市生活等等，都在他的几分醉意的豪情中倾吐而出。他时而低沉、时而激越、眼睛发亮、侃佩而谈。我似乎看到了十年前的自己。几位我邀请来陪他吃饭的收藏家朋友也都不住点头，告诉我你的这位老乡不仅基本功扎实，还很有思想，将来定为大才大用。

清杰大学毕业后，不甘于一份稳定的工作，过安安静静的日常生活。他走了出来，从一个城市到另一个城市，从一座大山的深处到另一座大山的深处。每次电话联系，他都在不同的地方写生，这使我十分欣慰。我常常遗憾，在老家有很多非常有才气的作家、诗人、画家、书法家，就是走不出来，就是不能打开自己的心灵，就是不能把自己的精神提升到庄子说的“背负青天往下看”的境界，所以终生只能陶醉于一个小小的“自得之场”。清杰追随著名书画大家陈平先生，一面是纯正而又系统的专业训练，一面是心灵在大自然中的涤荡与震憾！更重要的是清杰师古而不泥于古，能够把自己内心的生命体验贯注于笔墨之中，这才是成为一个真正的艺术家的根本所在。