素描的根本

素描应该怎么画？这个问题一直在困扰着我们。想一想学画的过程，对于素描，可能都花了相当大的力气来研究学习。在美术图书当中，《怎样画素描石膏像》、《素描头像的画法》、《大师素描技法解析》……诸如此类的书林林总总，大概有一半都是关于素描的。所以我说出这种现象是想说明，大家都把素描看得十分重要——我们离不开它，不仅仅因为它是基础的，就素描本身而言，所涉及的问题可能更多、更丰富。但是，从眼下的情况看，我们关注的素描似乎是在一些绘画的方法上，比如那些书，其中主要的都是在教我们：素描要这样画的。

其实如何定义素描，争论的意义可能并不大，关键我们要搞清楚，到底素描只是一种绘画的方式。我们说它很直接，是因为它不像中国画、油画和版画那样，对材料和语言有那么多的约束，只要我们拿起笔，去画就行了。不过因为它可以反复修改和调整的性质，看着比较适合造型基础的训练，那么，我们要问，仅此而已吗？关于素描，一些难以矫正的错误见解仍在发挥作用。一个突出的观点就是，至今依然有很多人把素描仅仅视为基础，视为低幼年级的课程，觉得只要掌握了方法，练就了造型能力以后，就不需要再画素描了。

大师们给我们留下的那些素描作品，散发出的光辉和难以言说的气息，显然超出了一般所理解的造型基础范畴。造型基础和杰作之间其实并没有理所当然所认为的那种分别。我们一直在画素描，并不仅仅因为它有多少造型技巧需要我们去学习，它只是方式，不是目的。目的或许是通过它，我们能够去寻找和接近一些东西——使绘画称之为绘画的东西。

不妨想像一下，面对一个对象，比如一个模特儿，是我们从劳动力市场临时找来的一个农民工，他二十多岁，个子不高，稍微有些瘦，还有些和年轻人不相宜的驼背，两条腿略微外八字，性格感觉有些内向，衣着和气质一看就知道是在农村长大的……些特征观察起来并不难，但是如何将面前这个生动的人转化为画面，却是一个非常复杂的事情了。从铅笔落向纸的那一刻，比例、结构、空间，这些类似技术的问题和所谓的感受混杂在一起，一并袭来——我们应该把髋骨往前画，头和胸的关系，胸和腹部的关系，一层压一层的重量……额头很宽，下巴很窄，他的头和肩膀相比多大呀，后脑勺与后背的角度应该再大一些……这还是年轻人的感觉吗？他十年之后还会是这个样子吗？他在想什么？胳膊下垂的松弛感不好，手画的不够大，干活的手，躯干的厚度……衣服下面是空的，这空的感觉怎么办……一切特征都是独一无二的，要画的具体……

所以罗列这些在画素描写生时头脑里闪现的片段，是想说明——非常复杂的思维活动贯穿整个绘画的过程，所有的寻找、塑造、犹豫、都会在画面上留下痕迹，这些东西构成最终的画面。这里面有我们称之为基础的东西，还有其它，比如感受，对待绘画的态度等等。当然这些作为画面呈现的结果是因人而异的，如果我们认可这是正确的态度的话，那么，这种认识对于我们的教学，意义何在呢？

涉及中国画专业的素描教学，疑问向来很多。我们的共识却也明确，就是都觉得素描很重要。但由于素描是泊来品的事实，很多人都提出过，应该做适合中国画的改良，有人说中国画以线造型为主，所以中国画的素描教学应该强调用线，弱化光影；也有人提出中国画是主观造型，所以素描应该强调变形表现……这样说的背后，可以看到，都是因为中国画的面貌在起作用。作为画家，或者是个人的理解，这种认识实属正常，可是，一旦作为教学的要求和规定提出的时候，就变得十分可疑了，因为它背离了素描应该有的本质，变成了一种形式规范。对中国画的认识我们不可能脱离传统，但是作为绘画来讲这种认识是开放的，我们的经验只在于以往，未来不可能完全洞见。在这样的基础之上，中国画语言的建设，我们见到，尚且有坠入模式化的问题。而以素描的方式或许可以随时提醒我们，放弃表面的、形式上的追随，将重视对象、重视研究性，放在绘画的首位，避免作品陷入语言的承袭之中。如果对素描提出形式上的规定，以一种强制取代另一种强制，比如以“线”取代“光影”的表现方法，即便从素描的角度想，同样是一种主观所为，没有了客观对象的关照，绘画就会变得索然无味。还有，就对形象空间和结构的塑造而言，这两者真有本质差别吗？我们这样讲，并不是坚持素描表现形式的不重要，作为绘画语言的建立，必然需要方法和形式，但是，内容永远是根本。我们用很长时间来了解和学习中国画的传统，作为美学的一种认识，素描也一定会受到中国画表现形式的制约，画面上那些所谓品味的东西，慢慢就随之生长出来了。我们知道，作品最终契合的中国画，富有活力的形式是在自然之中产生的，这与那种先验的强制是大不相同的。石涛说过：“受与识，先受而后识也。识然后受，非受也”，大致就是这个意思。不过，由于绘画语言的特殊性，这些画面上的反映更多应该视为个体的经验，既然如此，怎样在教学上让它自然而然呢？我们需要学会用更开阔的心胸去面对一切艺术遗产，现在谈的素描，也应该视为“我们的”，这就有利于中国画的语言建设了。其实，作为一种知识，我们已经知道了，了解了，拿来用就是了，不必抱着概念而闭目塞听。

如果说对素描教学有要求，其根本就是要尊重对象，对对象永远抱有好奇心，即便是画一棵小草，也需要我们付诸情感去观察，力求表现“感觉上的真实”，然后不断去检验这种觉察的真实程度。这样看来，素描的学习，就不是方法的学习了，如何将素描的方式纳入中国画创作的轨道，我们认为是在内在需求的一致性，以及对内容的表达上而不是仅仅在形式上。当我们用毛笔去勾画形象的时候，无论工笔还是写意，在素描的过程之中，我们得到的收获自然而然会体现出来，这时候，所有人的感觉可能会不大一样，有什么关系呢？绘画形象因具体而丰满，或许这才是作品的动人之处，也是绘画的意义之所在吧。