小魏喜欢写生,甚至说酷爱写生也不为过。以我所见,从读本科开始,一直到读研究生,再到留校任教,写生这件事儿始终与其相伴左右。近年来,随着在当代山水画领域的进步与提高,颇受观注。他变得越来越忙。但始终不变的,是他对写生的热情。而且因为教学的关系,他不仅把写生作为生活的一部分,还担任着国画系同学外出山水写生的课程。因此,每年总有那么一两个月见不到他,然后通过电话或微信,得知他又在外地写生呢。
数年的日积月累,对于山水写生,他有很多心得,汇总在一起,形成了一篇名为《溪山藏妙理 笔墨期神遇——山水写生随感》的文章。虽名为随感,却可见他对山水写生的深刻理解,高见迭出。
关于中国画的写生,论者颇多,但多集中于何谓“写生”,以及如何“写生”。但我以为,“写生”的原因与“写生”的目的同样是非常重要的两个问题。小魏的文章首先就回答了第一个问题,他认为就四个字——“有感而发”。就是说如果没有这个“感”,一切无从谈起。也可以说这个“感”就是写生的原因。在谈到要将山水当作自己的老师和朋友的时候,他有句话说得特别好,“当成老师就不会轻慢,当成朋友就不会疏远”。他还谈道:如果画的东西很平淡,那不单纯是技法的原因,而是缺乏沟通,没能做到有感而发。写生之前要“对景久坐”,就是为了和自然沟通、交朋友,唯有如此,才能做到通过自然物象反映我们自己。而这正是写生的目的。
魏云飞写生作品
魏云飞写生作品
在中国美术史上,有两个画家的写生故事,我非常喜欢。一个是范宽,一个是黄公望。先说范宽,宋代的《圣朝名画评》说他“居山林间,常危坐终日,纵目四顾,以求其趣。虽雪月之际,必徘徊凝览,以发思虑”。翻译成白话文就是:范宽跑到山中居住,经常一天天坐着,放眼四周的景物,希望能有所发现。要是雪天月夜的时候,就一定要反复地观察,启发自己的思考和灵感。“危坐”,即正身而跪,这里有态度严肃而恭敬的意味。
魏云飞写生作品
魏云飞写生作品
再看黄公望。关于黄公望,小魏在他的文章中也提到了,说荆浩和他都喜欢携纸笔骑驴游览山水,遇到古木怪石之类,就会将其描绘下来。我这里再补充几句。据我观察,宋代之后,后世罕有理解范宽心思的画家。两宋之交的李唐算一个,透过其作品,我们可以想见其对范宽的领悟。到了元代,黄公望算一个。黄公望在跋范宽《江山秋霁图》中的一段话,值得注意,他说那件作品“用笔布置深有得于意外景象”。至于黄公望自己的写生状态,幸亏有明代李日华《六研斋笔记》的记录,说他“终日只在荒山乱石丛木深筱中坐,意态忽忽,人莫测其所为。又居泖中通海处,看激流袭浪,风雨骤至,虽水怪悲诧,亦不顾”,“于好景处”“模写记之,分外有发生之意”。这段话将他在山野中观察的状态描写得极为生动,其另类与专注尤其让人印象深刻。
魏云飞写生作品
无论是范宽还是黄公望,他们这样做的目的何在呢?很明显,是在寻找一种东西。范宽的目的是“以发思虑”,黄公望也是一样,是为了寻找“好景”和“发生之意”,希望能够“得于意外景象”。“原因”与“目的”解决了才是写生的开始,这都是要在动笔之前要做的。接下来才是如何表现的问题。
魏云飞写生作品
小魏在他的文章中强调“有感而发”也是同样的原因。在这个层面上,他的写生观很明显是在致敬古人,是在致敬范宽和黄公望。不仅如此,范宽是宋代山水画的代表,黄公望是元代山水画的代表,而打通宋元,“运元人笔墨,写宋人丘壑”同样又是小魏的山水画理想。他一方面他着迷于宋代山水画的结构,另一方面,又沉醉于元人的笔墨。既想要在结构上精密不苟,又想在笔法上萧散简远。如何统一这对矛盾呢?写生成为一个突破口。因为写生的过程就是结构的过程,同时也是笔墨表现的过程。面对真山水,没有足够的时间经营结构,也没有足够的时间注意笔墨,无论是取景与布局,还是取舍,甚至笔墨与造型,都必须在笔落在纸上的那一刻迅速解决。你的思想,你的手头功夫,对古人的理解,对眼前山水的理解等等,在此时会形成一种合力。完成后的作品呈现的便是这种合力的结果,这里面保存了各种力量的平衡与和谐,也有可能是角逐与较量,甚至惊心动魄。
魏云飞写生作品
魏云飞写生作品
观看小魏近年的写生作品,个人面貌依然突出,延续了其浑融悠远、静穆庄严和古意微茫的艺术特色。只是笔墨技巧更加成熟,用笔也更为率性,甚至可见其对于山水结构与笔墨地刻意消解。作品也焕发出更引人注目的活力与生机,以及一种掩饰不住的自信与勇气。因为他知道,任何捷径都是死路,任何方法都是陷阱,唯一不变的是艺术家在每一幅作品中所倾注的智慧与热情。就此而言,小魏的写生绝不是简单的描摹物象,而是通过笔墨抵达心灵的一种手段。
魏云飞写生作品
2008年的时候,我给他做过一个访问。有一个问题是请他谈谈对自己的定位。他回答说,只是希望可以认认真真做一个对艺术虔诚的学习者,把自己的画尽量画好。最后他说:“应该是这样一个状态,就像逆水行舟一样,不进则退。”从那个时候,就可以看出他投身艺术的那种决绝态度。而这种逆水行舟的精神,也是小魏山水写生中最值得让人玩味的所在。
魏云飞写生作品
补记:记得第一次给小魏写文章是在2005年。在那篇小文章里,我说:“和小魏认识算起来将近10年了,忽然间我们就要直奔30岁而去,想想,还真是有些害怕,我们得到了什么呢?或者说,10年了,我们留下了什么呢?十年前的那些共同记忆,经常使我们拥有某种可怕的默契。”刚刚,又看到这段话,才意识到又过去了15年。15年啊,15年。那些问题始终还是问题。