画画久了,时常会问自己:画画的人究竟在画什么。当然,画什么不是指题材说的,而是指所要表达的精神内涵。它隐藏在形象后面,因物象、图形而起而又高于其上,是情感与精神的范畴。“画令人惊不如令人喜,令人喜不如令人思”。“令人思”倒不在于叙事与说教,重要的是让人打开心扉,舒散怀抱,或令人有心灵、想象的飞升。这是一种精神层面的愉悦与释然。
要传达的这些东西,源于感动。钟嵘《诗品》开头便说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”画也一样,物化心灵,有了感动与冥想,才能不止于物。由此,画有雅俗之分:雅者有真知灼见,赤子之心,卓然不群;俗者人云亦云,无真性情,终致平庸。
要体现这些感动,除了语言表达的自如生动,更需要朴素,单纯、大方,舒展的心性,静气凝神,如有神助。须有感受而放笔直写,不必引经据典。诚如静安先生所言,诗词之境,有“隔与不隔之别,语语都在目前,便是不隔”,要“以自然之眼观物,以自然之舌言情”。不染习气,自能清新纯净。
天空飘过的云朵,远方的山坡、盛开的花朵、鸟儿的鸣叫,都会令我们心有所动,有所思,这是心灵的愉悦。画所展现的,便是这种心灵的愉悦,而不是技法与形式。
绘画所要的,是那种穿越时空的感动。那朵花,那只鸟,那块石头,那片山水……情动于中,绘而成图,足以慰藉心灵。对宇宙,对生命,对逝去的关怀,感动、与悲悯,正是图画背后所要诉说的。对一个画者来说,不仅仅是记录物象的样子,更重要的是,寄托和传达了一种怎样的感动和情怀。