宋人笔记《幕府燕闲录》记载过一件趣事，吴越王钱镠初有国时，准备扩建王宫。有术士建议说，如果因循故府扩建，只有百年的王气；如果填了西湖建造宫室，则有千年王气。钱镠回答说：“百姓资湖水以生久矣，无湖是无民也，岂有千年而天下无真主者乎？”后来，至钱弘俶纳土归宋，果然有百年国运，且为诸国主中得善终、受尊敬者，仅在赵姓之下。多亏了武肃王的“民本”思想，才为后世留下了西湖美景。
然而，先于钱氏有国，唐代白乐天守杭州，筑堤治湖，吟咏勾留不忍舍去。后于此，北宋苏东坡两仕杭州，浚湖养水，六桥烟柳今日犹在，遂使西湖成杭州之眉目。待南宋定鼎，画艺大兴，描摹不尽的就是湖光潋滟、潮水喷薄。元之赵松雪、明之董香光，经常往来钱塘泛舟湖上，相对南北两高峰与雷峰、保俶二塔，翰墨宝绘得以流布人间。至康熙南巡，将自古论定的“西湖十景”题写勒碑，乾隆又诗又刻，声名遂大噪于世俗。而当代又列“后十景”，已出湖的范围，可谓“大而化之”。
西湖难画，不仅是难以兼得其清丽气质与深厚人文，骤然落笔便堕入妖冶轻浮，比比皆是；而且自古以来才思俱巧的佳构多如牛毛，想匠心独运出于古人之上，实属不易。同窗沈宇翀久居武林，既栖隐凤凰山，潜心绘事，又好写生山水，虽不须筇杖蹇驴，亦时时披云登岩，静坐挥毫。故而其作谙熟风景古迹，颇得林泉佳趣。
杭州的四季，皆有风物可赏，就“十景”而言，比如春的“苏堤春晓”，夏的“曲院风荷”、秋的“平湖秋月”、冬的“断桥残雪”，也都是四时均沾的。宇翀的近作就从这些名胜开始立意的，这需要相当的胆识。因为这些景物不仅为世人所耳熟能详，就是古人所作已然数不胜数。在动辄高呼“创新”的世风下，因循古人难免被视为陈旧。于是又有保守人士，若所画不合古之风范，辄指为“蚍蜉撼树”。一方面，画家心中常有不甘，大树撼则撼矣，不撼岂知自己究竟是“蚍蜉”与否？另一方面，画法不轻易越出古人陈式，至少可以保持已有成果，不会堕入“怪力乱神”的泥淖。
如何处理“古人”与“自然”的关系呢。董香光曾言，“画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地为师”，可谓对中国绘画学习过程的精辟总结，乃使学者得窥进阶法门。宇翀自幼喜弄画笔，我曾见其平日随手所绘，绝不止山水，人物、动物、漫画各种，无不生动。而中国美院的国画教育，向以重视传统著称。因此，宇翀对山水画的传统无不追根溯源，临摹宋元宝绘。范宽之浑厚、李成之清秀，乃至元人之超逸，与明人之俊雅，皆一一铭记在心。以古人为阶级，故能渐造艺术堂奥，然后随手写去，方能为山水传神。凡有畏艰而浅尝辄止者，终难以得见瑰奇之境。故常有人以似古人而诩为能事，或者仅得其师皮毛便足以沾沾自喜，可知画道之不易，正如“化城”，不可执着。
宇翀画悉心规橅前辈，皆可乱真，然而并不以此炫技。忽见其作武林诸景，更惊其于画道又拓得一大段，非同侪所可望其项背。《钱潮大观》绘六和塔矗立月轮山麓，潮头过境，便可睹波涛万顷、云水激扬。《平湖秋月》有垂柳连荫，据亭傍湖便有芰荷香风曳柳丝而舞，月之若隐若现，其辉皎皎映照，如心洞彻。《断桥残雪》易俗于直白，而宇翀绘保俶绰约如女子，俯视桥亭，沿湖残荷枯立，形影相吊，于雪虽无所绘，而雪霁将融之景跃然。
《南屏晚钟》在南屏山净慈古寺，今已与雷峰塔隔路相望。净慈钟声踏波而行，越湖达于对岸宝石山，山穴水府共鸣，昏鸦落叶齐舞，梵音遍彻东南佛国。曾有人以“晨钟暮鼓”之理揆之，康熙更以“夜气方清，万籁俱寂，钟声乍起，响入云霄，致足发人深省也”为由改为“晓钟”。如此不解诗意，则张继“夜半钟声到客船”之千古绝唱亦当改了，难免大煞风景，绝不如宇翀画意传神。《雷峰夕照》是诸景中最见古意之什，宇翀别出心裁，立足小瀛洲隔“三潭印月”而观，更尽“日月盈仄”轮替不息的至理，发人幽思。《云栖竹径》在五云山下梵村，为晚明净宗八祖莲池祩宏道场，深受康、乾祖孙所崇。乾隆六次南巡，每到杭州必两来云栖瞻仰宗风，殊荣远胜灵隐、净慈。有古香枫与莲池墓，今以筼筜著名。魏国夫人画竹，世呼“管竹”，极称凤尾萧森意境。而宇翀画烟竹三尺，响泉涤心，正可以绍续魏国。其步径蜿蜒，引至茅亭而止，大有“深山藏古寺”的意味。其他如《苏堤春晓》、《吴山大观》、《龙井问茶》诸幅，其精妙之处不待赘言。
宇翀近来酷爱细笔密皴。画有疏密二体，久为画史所揭，故张彦远云：“若知画有疏密二体，方可议乎画”。所谓“疏密”，乃意味完足，并不全关乎落笔多少。李思训与吴道子大同殿画三百里嘉陵江，吴数日而成，李则花了一月之功，结果唐玄宗评为“并皆佳妙”，以其意味完足故。王蒙牛毛繁皴，少一笔则嫌其太少，倪瓒逸笔草草，多一笔则嫌其太多，正是千锤百炼、惜墨如金的佳例。宇翀画笔法绵密如曹洞禅，静坐默究自能照彻自性清净真如。而笔笔坚实不妄发，则如枯木禅，不得“大死”，何以“大活”？其默坐沉静之力，正如枯木逢春。
董香光曾赞丁南羽画如“生力驹、顺风鸿”，并认为：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡？东坡云，笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。实非平淡，绚烂之极也。”宇翀之作，能以秀润工细而造平淡绚烂，正是得鱼忘筌、不计其工拙者。观其画即可想见宇翀伏案庄敬之态，固不辜负武肃王之“善”，而“敬”乃涵养本原，可知其日用本领功夫所积，将来穷理尽性直入堂奥，亦垂手而得。
400 - 0531 - 114
