中秋节前夜，刘斌抱来一摞水墨作品的打印件，告诉我说：“ 这是我最近几年间的一些新作，由学院提名，安排在学院美术馆办一个画展，特请先生批评指正。”
这就是，在展览开幕时，观众们将看到的刘斌实验水墨人物作品。在我，算是先睹为快了。古人说：“ 士隔三日当刮目相看！ ” 我说，尽管4 年前，这其中有几件作品曾在美院教授职称评审会上展示过，曾经格外地引起过我的注意，但这次，我看，我掂量，他递给我的这厚厚的一摞作品打印件时，其中大部分却是我没见过的，多是他近几年来的新作。这批作品，让我感到了：今日之刘斌，确实有了一种与当年不可同日而语的锋芒！这让我想起了唐代贾岛的一首诗：“ 十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？ ”
刘斌给我解释、介绍这批新作时，有一种掩饰不住的自信、自得之情：“ 孙先生，这几年，我在绘画中，渐渐找到了一种摆脱束缚、自由自在、随心所欲、物我两忘的感觉！真的！ ”看他走到这一步，我相信，他心中自然会有“ 得意在形神” 的自我判断，他说：“ 我真的爱上了我的这些画中人！ ”4 年前，在那次评审会上，同为评委的袁运生先生、唐勇力先生当时在我旁边，也同感惊异地赞叹道：“ 咳！你们壁画系刘斌，这几幅水墨画，画得不错啊！其藏族人物形象、气质感觉很突出，笔墨也别有一种刚劲、利落的气度，让人有出乎意外的印象！ ”
在投票前，唐勇力把我拉到一边，以商量和恳求的语气说：“ 孙先生，不知道你能否同意，我想借聘他到我们中国画系来代一段课。我想，他对我们国画系人物写意的课程，或许会输入一种新鲜的作风。” 我说：“ 如果他本人愿意，我很高兴你们有这样的学术眼光。”接下来，就此产生的结果，都在意料之中。同此观感的评委们高票通过—刘斌的“ 教授”职称。随后应国画系的邀请，刘斌又兼职成为国画系客座教授。这一年，我们的刘斌已经57 岁了！比较有些不满40 岁就成为中央美术学院教授—“ 少年得志” 的同事而言，不免被看成“ 大器晚成” 的他，也许感到过一些委屈！
回望1997 年，这位个性有点倔强的山东汉子，考入了我院壁画系研究生课程班，以年龄长幼为序的原因，他被同班同学推选为班长。我注意到，那个班，在这位班长的带动下，成为我系历届研究生课程班中学习风气最浓、最活跃的一个班。由于他的影响，全班同学竟然还全都通过了严格的考试，获得了正式的“ 研究生学位文凭”—这在我系“ 类研究生同等学历班” 迄今为止，前所未有！
20 年来，都成了大学教授的这班同学，因情义相投，见面时，直呼他为“ 大哥”—旧情、初心，可感其中。应该说：这在我教学生涯中，也因此为他、为他们那个班感到格外欣慰！
此后，他又以优异成绩获得清华美院的博士学位—成了国内有史以来，第一批美术专业的博士！这让我也有了“ 政策上的” 充分的理由，把他再度迎回了“ 娘家”。刘斌求学的岁月，适逢改革开放，是国内在美术创作和美术教育思想最活跃，也最迷茫的年代。我们的美术理论家们称之为“ 进入后现代”的“ 多元并存” 的时期。历史的、传统的艺术理念、表现形式，在汹涌的新潮冲击当中，受到学子们求新突变的质疑—向西方学习，渴望能跨越似地同步与“ 世界接轨” 的愿望，使国内画坛许多人的心态躁动不安，纷纷辗转多试，莫衷一是。
近30 年，从古典主义、浪漫主义、写实主义、印象主义、表现主义、立体主义、抽象主义—进而观念，进而装置—把西方500 年的艺术表现形式一一压缩而粗略地仿效了一番。然后，我们当代一些文艺评论家们，也“ 旁观者清” 地开始争先恐后地发出预言：“ 美术正在死亡，或者说已经死亡了！ ”
我、我们许多要动手才有出路的人，当然会在这种令人目眩的现实氛围中，感到疑惑。难免也东一步、西一步地探索过、徘徊过、尝试过、彷徨过……
我看到，一个思维活跃、渴望创新的，一个在表现题材和表现手法、工艺材料的多样可能性上也在不断寻求突破的刘斌，也曾经辗转于这种种令人心神不定的流变之中 。他说：“ 从前那些经典之作，在感觉中已经被破碎化了，我原有的艺术理想，也开始动摇，甚至在崩溃，在坍塌着！我从哪里来？我将到哪里去？我现在在哪里？！ ”
近“ 天命之年” 为博士生的毕业创作，他说：“ 有一种想在错综纷乱的当代时空环境下，寻找人们最接近原始生存心理状态的表现。”他因此去了一次西藏。走进了西藏那些游客罕至、偏远而陌生的高寒地区，在那些海拔高于4000 米，气候恶劣、缺氧、生活条件艰苦到超出想象的地方，他有了一种前所未有的感受！冥冥之中，有时，生命有待于通过一次“ 机遇”，从而唤醒了对自己潜在能力的觉悟！那原本是一种与生俱来的，来自自身生命意义的漫长思索的自我认识！如熬过黑夜，突然看到了一线曙光！
他说：“ 我由开始的好奇、意外，到感慨、感动，直至敬畏。在天地苍穹之中，感受造化时空，无边无垠的博大，无始无终的神秘，一种不同寻常的‘ 静’，一种‘ 大音希声’ 的感觉。”这种感觉，对他忽如一次顿悟！ “ 一切就在这一刻，成为永恒。”
从原始生活状态的藏族同胞形象中，他看到：“ 那些与星月阳光为伴，与天地江河交融，在遥远的天那边生活着的‘ 一群人’ 就在这一方天地之间，千百年来，世世代代，在这里生息、繁衍，却仿佛与世界隔绝……” 他不无惶惑地走进他们中间，那些顽强的生命体态，粗壮、剽悍、雄武得像一座座山峰—真正“ 天设地造” 的真实生灵！—真正“ 造化天成” 的艺术本体！
这让他异乎寻常地感受到：“ 原来，这才是‘ 生命的本色’ ！是最有‘ 体温’ 的地方，我发现了生命的‘ 原点’ ！同时也发现了，这原本也是自己艺术的‘ 原点’ ！ ”“ 这样的觉悟，使我对于艺术的思考、对生活理解，有了新的认识。甚至对我的‘ 人生观’也产生了深远影响。”
这一切，让他决定 ：“ 要从自己已经具备的，某些属于自己的亲身体验和能力储备入手。”“ 我需要接受这样的生命的原始力量的启示，点燃自己艺术表现的欲望！ ”
我发现，记录这种异常的感受，让他的笔墨近乎疯狂。源于一种强悍气质的感应，在他的笔墨中，有了一种疾风骤雨的力度，光影变幻的气象。已有的学养、修为、想象力，借助坚实的造型功力，在一个新发现的突破口，汇集、喷发、绽放、升华！欣赏他这一批作品时，我想说：在这些年间，我们见到过许多表现藏族人物形象的作品，但用如此单纯的素描手法，让我们能从其笔墨中，感受作者如此热烈而汹涌的激情，让我从那些画中人和观众对视、交流的眼光、情态中，感受到一种不曾被外界世俗污染的性灵—那雄武的诚挚、粗犷的平和、强悍的善良、陌生而本原的心灵明净……
形态情采，见诸于笔意墨象之间；笔意墨象，入化于生命的灵韵之中。是前人画论所谓：能“ 触类生变，具体而微”“ 物我相得，浑若天成” 的感觉。正因为，我也多次去过青海、西藏，也曾闯入过那些人烟罕见的高寒地区，也曾在那天高地广、旷野苍茫的游牧生活之中，有过相似的对生命、生态的感悟。所以，我想说：刘斌这些源于纪录藏族人物生活的作品，给我的印象，有着超乎一般现实生活的、绘画的、视觉的震撼和冲击力！
刘斌对我说：“ 年近60，我总算有了一种找到了自己的感觉，能随心所欲，做自己想做的事，画自己想画的画，很快乐！一如先生之所见。”他这种表述，让我看到了一个信心满满的，心态更年轻的，目的更明确的新的刘斌。让我对他现在的状态，抱有更乐观的期待！
我相信，凡了解当代国内美术现状的有识之士，不会因为刘斌是我的学生，认为我对他表示的欣赏有“ 过誉之嫌”。我应该说：刘斌只是一个特例。我并非提倡凡在彷徨心境中的年轻同行，都必去险远之地，去寻找生命的原始；都必去体验“ 死而后生” 的痛苦煎熬，然后才觉悟—艺_______术有活下去的价值。
我相信，热爱生活，乐愿在艺术中表现自己对生活的真诚感受—是艺术生命“ 原点” 的意义！
行文至此，我想引用苏东坡的两句评诗论词的体会，转赠刘斌，兼祝画展的成功！“ 出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。执着而豁达，此中有真意，解道可共勉！
2017 年10 月14 日
于烟台东山海滨
400 - 0531 - 114
