艺术家、政治家都很“轴”。“轴”，用拉甘地的话来说，就是非暴力不抵抗，其实应当是非暴力抵抗。艺术家近似拉甘地，只不过是用艺术来抵抗，抵抗平庸，抵抗不公，抵抗死亡。徐悲鸿曾写过一联，“独持己见，一意孤行”，写出了艺术家的心声。
范奉存自小就很“轴”，认死理儿，撞倒南墙不回头，但看不出有能成为政治家或艺术家的征兆。而立之年，事业有成，生活安逸，家庭幸福。忽然有一天“轴”劲来了，觉得这幸福生活实在过不下去了，
太甜腻了，太顺溜了，一眼看到底。决定改行，本来教外语，现在要搞书法，朋友们笑他，涮他，说你要是能成书法家，我就能当英国女王。范奉存一笑了之，但心中不服，下了一番“轴”劲，以本专业第一名的成绩考到了北京师范大学读书法专业研究生，接受启功先生等前辈的教诲。书法界的通常晋升之路，是参加书协举办的各种展览，是计划经济体制在文艺界的延伸，是计划文艺。
每年有多少书法家产生，都有计划。大家纷纷跑步进京。范奉存在京城，却两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，连展览也不去看，说很容易看脏了眼睛。
北师大的几年，真、草、隶、篆、行五体全面研究，书法、绘画、篆刻同时涉猎，国学经典同步研修，技道并进，日行千里。楷书不喜唐楷的成熟板滞，对魏晋小楷情有独钟，尤其对钟繇、王羲之的楷书，下了极深的功夫，寓规矩于天然，寓严谨于活泼，高古清新，格调迥出时人之上。行草专攻王羲之，草书以《十七帖》为主，兼及孙过庭《书谱》、怀素《小草千字文》以及魏晋残纸简牍；行书以大王手札为基础，旁涉颜真卿三稿、杨凝式、宋四家，融汇百家，成一家之美。
沿着这条历代大家都走过的经典之路走下去，前途光明，道路宽广，成名成家，指日可待。可范兄的“轴”劲又来了，迷上了徐渭，还要把徐渭当成毕业论文的题目。徐渭无疑是中国艺术家中最“轴”的一个，命运多舛，创作奇绝，书法“轴”到了历史的顶点。通过书法史的研究，对二王一脉经典的深入学习，老范感受到了经典的巨大魅力，也为经典巨大的束缚力所震撼。他要通过徐渭，来挑战千年的传统，就像堂吉诃德披坚执锐，骑着他的瘦马，冲向风车。
老师好说歹说，同学你劝我劝，老范都不为所动。但研究和论文写作的过程象九曲黄河上行船，受尽颠簸之苦，惊险之处，几近船翻人亡。山重水复之后，终于迎来柳暗花明，以优异成绩毕业，成为高校的书法专业教师。
老范老家临沂，是王羲之、颜真卿的故里，凭老范的能力和努力，为往圣继绝学，当英国女王不可能，成为当代的王羲之或颜真卿不是没有可能。
可老范又和画家“轴”上了，凭自己的书法功底，凭自己的文化修养，我凭什么画不过他们？老范不服。
成为一流的书家，唾手可得；成为三流的画家，老范还要“轴”上几年。不知老范服不服我的话？
张传旭
（作者为山东大学艺术学院教授、书法硕士研究生导师）
400 - 0531 - 114
